Yıldırımlı Yedigey, sonsuz bozkırların arasında kaybolmuş bir demiryolu ayrımında çalışmaktadır. Arkadaşı Kazangap öldüğünde, köylüler onu efsanelerle çevrili eski bir mezarlığa gömmek isterler. Bozkırlıların geleneklerine göre cenaze bir günde yapılmalıdır. Ancak ataların kemiklerinin yattığı yere şimdi bir kozmodrom inşa edilmekte olduğundan, sonsuzluğa saygı göstermek mümkün olmaz... Çingiz Aytmatov'un düz yazısı, insanlığın daima çekindiği ama her zaman uymadığı sonsuz gerçeklerin vicdan çağrısıdır. Rus ve Kırgız edebiyatının klasiki olan Aytmatov, eserleri birçok ödül kazanmış, ilk romanı çıkmadan önce bile çağdaşları tarafından kabul görmüştür; "Beyaz Gemi", "Denizin Kenarında Koşan Benekli Köpek", "Elveda, Gulsar!" adlı mesel türündeki öyküleri sevilmiştir. Ancak 1980'de yayımlanan "Ve Yüzyıldan Daha Uzun Süren Bir Gün..." (diğer adı "Yıldırımlı Ayrım") romanı, okuyucu kitlesi arasında büyük ses getirmiştir. Büyülü gerçekliğe yakın stilistikle yazılan roman, okuyucuyu hem "sosyalizmin inşası"nın zorlu zamanlarına, hem eski mitlere hem de uzaylı zekâ ile buluşma sözü veren fantastik bir geleceğe sürükler.