Bir okul öğretmeninin ailesinde yaşayan kedi, evin sakinlerinin ve çevredeki sokakların yaşamını - kedilere özgü kibirli uzaklık ve Japonlara özgü felsefi gözlemcilikle - izler. İnsanların ona isim bile vermeyi ihmal ettiği küçük bir varlığın ağzından dokunaklı, satirikçe komik ve biraz da hüzünlü bir anlatı. Sadece bir kedi; henüz yavruyken bir çocuk tarafından annesinden düşüncesizce alınmış ve mütevazı bir Japon evinde yaşayan; orada hem azar işitir, hem kovulur, hem de bazen sevgi görür, ama her zaman doymamıştır. Bu karakter yazarın kendi kaderini yansıtır: Natsume Kinnosuke (Sōseki - edebi takma adı) istenmeyen altıncı çocuk olarak doğmuş, başkasına verilmiş ve orada da sevilmemiş, sonra geri getirilmiştir. Ancak düşüp kalkmayı bilmek ve hayat acı olsa bile yaşamdan zevk almaktan vazgeçmemek, insanları ve kedileri birleştiren mutlu bir özelliktir.