"Kan ve Kum" — boğa güreşi, benzersiz matador, İspanyol renkleri. Alt sınıflardan gelen ünlü torero Juan Gallardo, halkın sevgisiyle yıkanıyor. Kalabalık, matadorun öfkeli boğayla alay edip son saniyede boynuzlarından sıyrılmasıyla coşkuyla haykırıyor. Gallardo kaderle oynuyor. Arenaya her çıkışı onun için son olabilir ve bu düşünce onu sürekli takip ediyor… Ünlü torero hayattan her şeyi almak istiyor. Bunların arasında gizemli aristokrat bayan Doña Sol da var — heyecan ve egzotikaya düşkün. Fakat boğa güreşi acımasızdır. Boğa hakkını alır ve Gallardo hayatla ölüm arasında kalır. Yaralandıktan sonra arenaya dönmek zordur. Hele sürekli boğadan korkarken ve seyirciler gösteri ve intihar cesaretı talep ederken. Şair Margarita Puşkina, Vicente Blasco Ibáñez'in "Kan ve Kum" romanından ilhamla "Torero" adlı şarkıyı Aria rock grubuna yazdı. Bu felsefi-psikolojik bir romandır. Ünlü torero Juan Gallardo'nun hayatını anlatan basit görünen anlatımın ardında, insan doğası ve insan vahşetiyle ilgili karmaşık sorular gizlidir. "Herkes Gallardo'nun arenada boğa boynuzlarıyla ölmesine kesin gözüyle bakıyordu ve bu kesinlik, seyirciyi ona vahşi bir hayranlıkla alkışlamaya zorluyordu."