Yaratıcı ölümsüzlüğe en güvenilir yol, sonsuzluk açısından yazmaktır. Rus ve Kırgız edebiyatının klasiği, birçok prestijli edebiyat ödülü sahibi Çingiz Aytmatov, eserlerini böyle yaratmıştır. "Elveda, Gulsarı!", "Beyaz Buharlı Gemi" adlı hikayeleri, "Plakha" romanı ve diğer eserleri onlarca dile çevrilmiş ve dünya edebiyatının bir parçası olmuştur; birçoğu defalarca filme uyarlanmıştır. "Dağlar Düştüğünde (Ebedi Gelin)" (2006) romanı Çingiz Aytmatov'un son eseridir. Romanın ana olayı, trajik yolları kesişen iki acı çeken varlık - bir pars ile insanın - bulunduğu Tian Shan dağlarının yükseklerinde geçer. İkisi de zamanın kurbanı, kendi kaderlerinin tutsaklarıdır. Aytmatov'un kahramanı, tanınmış gazeteci Arsen Samançin, burada son aşkını ve belki de ölümünü bulacağını bilmeden dağlara gelir. Bu derlemeye ayrıca "Ananın Tarlası" (1963) ve "Erken Turnalar" (1975) hikayeleri de dahil edilmiştir.