Gelecek, arzularımızın bir yansımasıdır. Henüz var olmayan ama aynı zamanda zaten gerçekleşmiş olan bir şeydir. Senin kafanda. Hayallerinde. Peki ya hayallerin gerçek değilse, sadece içinde yaşayan canavarların birinin rüyasıysa? (Başkarakterin en çok düşündüğü şey) Sapkın şaşırtıcı derecede yaratıcıdır. Bu kitapta anlatılan her şey, onun oyununun sadece bir parçasıdır. İğrenç bir ritüelin parçası. (Editör uyarısı) Yüz ifadelerimizi elliden fazla yüz kasının kontrol ettiğini biliyor muydunuz? Ve eğer onları istediğimiz şekilde gerip gevşetmeyi öğrenirsek, kırışıklıklardan tamamen kurtulabilir, çift çeneyi yok edebilir, burunu düzeltebilir, dudakları büyütebiliriz... İstediğiniz her şeyi! Kendimizi tanınmaz hale getirebilir ve tamamen farklı biri olabiliriz — çocuk, kadın, yaşlı... Arkadi bu sanatta mükemmelleşti — birkaç saniye içinde istediği kişiye dönüşebilir. Tek istediği Charlie Chaplin'e benzemekti. Ama onu bir dizi acımasız cinayetten suçluyorlar. Severek bağlı olduğu Rita, anlaşılmaz, gizemli, sır ve güzellikten örülü, sık sık geceleri ortadan kaybolurdu. Ve o zaman anladı ki: sapkın oydu. Yavaş yavaş insanları öldüren, acılarına zevk alan ve her öldürdüğünden yüzlerini kesen oydu. Ama bunu bir dedektif ve psikiyatr için kanıtlamak ne kadar zordur! Beklemek gerekirdi ki Rita boş odada yalnız kalsın. Kimsenin Arkadi'nin ona yaklaştığını görmediği. Kimsenin onun onu ne kadar sevdiğini bilmediği bir an.