Директор музея игровых автоматов Полина Зайцева участвует в разработке цифрового аттракциона. Надев особый шлем и очки, она попадает в знакомые обстоятельства личного прошлого, созданные по старым фотографиям из ее альбома. Встречает давних знакомых, находит новых. Современные технологии помогают ей общаться с этими людьми, чувствовать запахи, ощущать прикосновения.
Однако - и в этом смысл погружения героини в прошлое - на решающих развилках жизни она сворачивает в другую сторону, проживает иные варианты жизни. Обновленное в мыслях и чувствах прошлое влияет на характер главной героини, на ее поведение здесь и сейчас.
Такие сеансы «дополненной реальности» -сегодня уже не фантастика, а реалии в отдельных музеях и экспозициях. В романе эти сеансы чередуются с эпизодами текущей жизни героев: взаимоотношениями сотрудников музея, интригами, влюбленностями и поиском счастья. Основные события в романе протекают в Санкт-Петербурге в 2019 и 2020 годах.