В коммуналке в вымышленном советском городе Тухачевске живет Катерина Суворова - бывший экскурсовод местного художественного музея, прихожанка так называемой Бумажной церкви - подпольного христианского кружка. Прошедшая через жернова карательной психиатрии, Катерина боится преследований и пишет тайный дневник, предназначенный её сыну. В этих записках героиня учит его, как правильно мыть окна и молиться, беседует с ним о "Робинзоне Крузо" и о поклонении святым, а ещё - рассказывает фрагменты собственной трагической биографии. Её тетрадь - свидетельство огромной материнской любви, которое на проверку оказывается свидетельством совсем другого рода: о спасении души через веру и через сострадание, которому нет места в бесчеловечной системе.