Антуан Дюри, профессор Лионской академии изящных искусств, любимец коллег и студентов, внезапно бросает работу, уезжает в Париж, никому не оставив нового адреса, и нанимается в музей Орсэ смотрителем. Целыми днями он сидит в музейном зале, разглядывает работы Модильяни, избегает отвечать на вопросы и вообще предпочитает не разговаривать. Этому человеку явно есть что скрывать — но что же произошло? Так просто и не объяснишь, и потребуется много чуткости и терпения, чтобы Антуан смог вернуться, понять и принять мучительную историю, которая погнала его прочь из дома. В этой истории, рассказанной Давидом Фонкиносом — писателем, сценаристом, музыкантом, любимцем читающей и кинопублики, автором двух с лишним десятков книг, переведенных на сорок языков, — будет молодая художница, подлинный талант, сломанная судьба, и человеческая хрупкость, и любовь, и то, что выдает себя за любовь, и преодоление горя, и неизбежная красота.