Известный аналитик и консультант Олег Петрович Гребнев считает ходы наперёд, не путает жизнь с литературой и имеет свой взгляд на скрытые причины трагической дуэли Пушкина. Вовлечённый в тайную сделку с документами, возможно проливающими свет на секреты истории, Гребнев обнаруживает, что стал игрушкой спецслужб, и подвергается смертельной опасности. Привычный мир оказывается расколот: вокруг имени Пушкина и самого Гребнева складываются странные совпадения и необъяснимые события — от рекламных «переписываний классики» до закрытых переговоров и людей, которые говорят о словах так, будто это оружие.

Гребнев получает ярлык бесчестного человека и в то же время участвует в секретной операции, затрагивающей высшие государственные интересы. Ее возможный итог — раскрытие информации о подлом деянии, которое остаётся таким даже за давностью лет, и обнаружение «ключей» к человеческой душе, что способно навсегда изменить действительность.

Срок отмеривают таймеры, условия — как на дуэли, любая ошибка станет фатальной. Чем ближе развязка, тем яснее: противостоят друг другу не люди, а смыслы.