Нет охоты - да и смысла нет - лукаво объяснять: "Все совпадения в этом романе сугубо случайны, а ситуации выдуманы..." Не случайны и не выдуманы. Прототипом Матвея Каца послужил замечательный русский художник Серебряного века Сергей Иванович Калмыков. Современник и однокашник великих - Малевича, Филонова, Лисицкого, Татлина, - он всех их пережил и умер в 1967 году на солнечных задворках советской империи, в Алма-Ате. Он, инакомыслящий в искусстве в эпоху разгула социалистического реализма, чудесным образом избежал тюремной расправы по той счастливой причине, что был человеком играющим: с начала 20-х годов он талантливо - как все, что он делал - играл роль городского сумасшедшего. А с такого "чокнутого" и спрос невелик: что с него взять!.. Он самозабвенно работал для будущего, и нынче это будущее пришло.